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François Mauriac et Thérèse Desqueyroux 
ou histoire d’un romancier hanté par un de ses personnages
par Ferdinand STOLL
« Vous, Monsieur, vous êtes le prince orageux des inquiétudes infinies »
(Réponse de M. André Chaumeix au Discours de réception à l’Académie française de 
François Mauriac, 1933)
I. Une filiation littéraire : Emma Bovary
Paradoxalement, et en dépit d’un nombre notable de différences, c’est la 
Normande Emma Bovary qui a donné naissance à la Landaise Thérèse Desquey-
roux. Mauriac s’est exprimé à plusieurs reprises dans ses essais sur ce point et 
nous fournit des preuves irréfutables.
Ainsi, dans La Province, essai de 1926 :
Tout ce que je viens d’écrire pourrait être emprunté aux notes secrètes de 
Madame Bovary. Emma Bovary n’est morte que dans le roman de Flaubert : 
chaque écrivain venu de sa province à Paris est une Emma Bovary évadée : 
Madame Bovary, ce n’est pas que l’histoire d’une petite provinciale : tout pro-
vincial s’y retrouve1.
Mauriac revient sur la question dans le plus célèbre de ses essais, Le 
romancier et ses person nages (1933) :
Le mot fameux de Flaubert : « Mme Bovary,  c’est  moi-même »  est  très 
compréhensible – et il faut seulement prendre le temps d’y réfléchir, tant à pre-
mière vue l’auteur d’un pareil livre y paraît être peu mêlé. C’est que Madame 
Bovary est un chef-d’œuvre, c’est-à-dire une œuvre qui forme bloc et qui s’im-
pose comme un tout, comme un monde séparé de celui qui l’a créé.2
1  MAURIAC (F.), Œuvres romanesques et théâtrales complètes, édition de Jacques Petit, 
Pléiade II, p. 736. – C’est nous qui soulignons.
2 Pléiade II, p. 855.
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Plus tard encore, après la seconde guerre mondiale, Mauriac nous confie 
dans ses Bloc-notes :
Thérèse devait être une image brouillée de mes propres complications, 
j’imagine. Madame Bovary, c’est toujours nous.3
Et vers la fin de sa vie, dans la préface au tome II de ses Œuvres complètes, 
il écrira encore :
Elle (= Thérèse Desqueyroux) vit pourtant plus qu’une autre de mes héroï-
nes : non certes moi-même, sinon au sens où Flaubert disait : « Mme Bovary, 
c’est moi » – à mes antipodes sur plus d’un point, mais faite pourtant de tout ce 
qu’en moi-même, j’ai dû surmonter, ou contourner, ou ignorer.4
Sur cet aveu capital, nous allons évidemment revenir dans notre 3e partie.
II. La constellation Thérèse
Voici d’abord un tableau schématique des œuvres de Mauriac où apparaît 
le personnage de Thérèse Desqueyroux :
1 Conscience, instinct divin (1927)
2 Thérèse Desqueyroux (1927)
3 Ce qui était perdu, chapitre IX (1930)
4 Thérèse chez le docteur (1933)
5 Thérèse à l’hôtel (1933)
6 La fin de la nuit (1935)
7 Thérèse Desqueyroux,  film  de Georges  Franju  (1962).  Scénario  de 
Georges  Franju,  François  Mauriac  et  Claude  Mauriac.  Principaux 
interprètes : Emmanuèle Riva et Philippe Noiret
Entre 1927 et 1935, le personnage de Thérèse n’a cessé d’obséder Mau-
riac, puisqu’il est présent dans 6 œuvres (2 romans, 2 nouvelles, 2 chapitres de 
roman). Mais quand on sait d’autre part que Mauriac a suivi le procès d’une 
empoisonneuse, Mme Henriette-Blanche Canaby en 1906, qu’il a fait un compte 
rendu de l’affaire Favre-Bulle en 1930, et qu’il a collaboré à la rédaction du film 
3 Bloc-Notes III, Flammarion, 1958, p. 138.
4 Œuvres complètes, II, Arthème Fayard, p. 994. – C’est nous qui soulignons.
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de Georges Franju en 1962, on peut dire que le personnage de Thérèse l’a hanté 
pendant toute sa vie.
Les 7 œuvres mentionnées, comme une Pléiade, constituent une véritable 
constellation où les 2 romans proprement dits, Thérèse Desqueyroux et La fin de 
la nuit, brillent d’une lumière plus intense, ce qui ne nous autorise nullement à 
négliger les autres étoiles, qui fournissent les transitions indispensables et sont 
parfois même plus révélatrices que les œuvres principales.
• Ainsi, Conscience instinct divin (l’allusion à La profession de foi du 
vicaire savoyard de Jean-Jacques Rousseau est évidente) qui constitue l’ébau-
che du roman Thérèse Desqueyroux paru la même année, renferme déjà ce que 
les critiques nommeront le « secret » de Thérèse, secret « que le texte définitif 
masquera quelque peu » (Jacques Petit)5. Et ce qui est plus intéressant encore, 
comme François Mauriac l’a écrit lui-même :
 Ceci est le premier jet de Thérèse Desqueyroux, conçue d’abord comme 
une chrétienne dont la confession eût été adressée à un prêtre.6
Quand on sait que La fin de la nuit, que l’auteur avait d’abord songé à inti-
tuler La fin de Thérèse, devait se terminer par une confession générale et totale 
de Thérèse, fin à laquelle Mauriac a renoncé dans la perspective du développe-
ment autonome de sa créature (ce sera la problématique à laquelle sera consacré 
son essai intitulé Le romancier et ses person nages), on voit qu’on est en pré-
sence d’une construction cyclique dont le début rejoint néces sairement la fin.
• Et nous voici au cœur du cycle avec Thérèse Desqueyroux, roman qu’on 
a résumé et analysé tant de fois que je ne veux pas revenir sur ce sujet bien connu 
des lecteurs. Un mot pourtant sur l’extraordinaire chronologie de l’ouvrage. Sur 
les 13 chapitres que comprend le roman, seul le dernier se déroule à Paris ; les 
12 chapitres précédents se situent dans le Bordelais. À l’inverse, dans La fin de 
la nuit, sur 13 chapitres également, les 10 premiers se situeront à Paris, les 3 
derniers à Argelouse. Dans Thérèse Desqueyroux, les 9 premiers chapitres, soit 
les ¾ des chapitres landais, relatent le voyage de Thérèse de Bazas à Argelouse, 
qui occupe la durée d’une soirée. Tout ce voyage est constitué par un long retour 
en arrière où Thérèse prépare la confession qu’elle veut faire à Bernard, mais 
que finalement elle ne fera jamais.
•À Argelouse, Bernard lui annonce sa séquestration (chapitres 9 et 10), 
séquestration qui durera 3 mois, soit tout l’automne (chapitres 11 et 12). Le der-
nier chapitre se déroulera au printemps, sur la terrasse du Café de la Paix à Paris, 
où Bernard décida de relâcher Thérèse.
5 Pléiade II, p. 911.
6 Ibid., p. 3.
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•Pour ce qui est de la vie parisienne de Thérèse, les ouvrages suivants vont 
nous renseigner à titre épisodique, avant que La fin de la nuit lui restitue son rôle 
de personnage principal. Comme chez Balzac, les scènes de la vie de province 
cèdent la place aux scènes de la vie parisienne avant le retour définitif dans la 
province natale.
• Au chapitre 9 du roman Ce qui était perdu, Alain, 19 ans, traversant de 
nuit les Champs-Élysées déserts, entend la plainte d’une créature aux abois, qui 
lui demande d’abord d’aller lui chercher un taxi, puis se ravise en le priant de 
l’accompagner jusqu’à à la Place Royale. Ne trouvant pas sa carte de visite, 
elle dit : « Je vais vous dicter mon nom et mon adresse à tout hasard : Thérèse 
Desqueyroux, 11bis, quai d’Orléans. Vous l’oublierez ».7 Ce bref épisode n’aura 
pas de suite, mais prouve que Mauriac n’en a pas fini de découdre avec le per-
sonnage de Thérèse.
• On  en  apprendra  davantage  sur  elle  dans  la  nouvelle Thérèse chez le 
docteur, qui date de 1933.
Un soir, en dehors de ses heures de service, le docteur Élisée Schwartz, 
psychanalyste, donne une consultation, malgré les réticences de son épouse et 
de sa secrétaire, à une inconnue mystérieuse et peu rassurante qui se révélera 
être Thérèse Desqueyroux. Le psychanalyste étant une espèce de confesseur 
laïc, Mauriac, comme dans Conscience, instinct divin, ne peut s’empêcher de 
noter les aveux partiels de Thérèse. L’on apprendra notamment qu’elle a eu une 
liaison avec Jean Azévédo, mais qu’elle l’a rompue il y a 3 ans déjà, puis elle est 
tombée amoureuse d’un certain Phili (personnage épisodique du Nœud de vipè-
res) qui lui demande d’empoisonner un propriétaire vigneron du Sud-Ouest afin 
de s’emparer de sa fortune et d’épouser Thérèse ensuite. Le docteur se croyant 
menacé par sa cliente est obligé d’appeler au secours sa femme. En quittant le 
docteur, Thérèse s’écrie : « Vous faites semblant de vouloir guérir l’âme et vous 
ne croyez pas à l’âme. Psychiatre, ça signifie médecin de l’âme, et vous dites que 
l’âme n’existe pas ».8 Ce cri doit évidemment mettre le lecteur en garde contre 
les interprétations trop psychanalytiques du caractère de Thérèse.
• Thérèse à l’hôtel (1933) nous ramène dans le Bordelais, au Cap-Ferrat 
précisément où Thérèse remarque un jeune homme qu’elle croit amoureux d’elle. 
En fait, c’est un zélateur borné qui ne sait que prêcher, et Thérèse se réveille 
bien vite de son illusion amoureuse. Ce qui est plus important, c’est que tout le 
début de l’histoire, soit 4 ½ pages, prend de nouveau la forme d’une confession 
faite à soi-même, avec parfois des accents sartriens avant la lettre : « Mes actes 
m’emprisonnent. Mes actes ? Non, MON acte ».9 L’action se situe 10 ans après 
7 Pléiade II, p. 313.
8 Pléiade III, p. 17.
9 Pléiade III, p. 59.
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la tentative d’empoisonnement de Bernard, et immédiatement après le suicide de 
Phili qui allait être inculpé pour une histoire de chèque. Thérèse est soulagée de 
cette mort, mais se met tout de suite en quête d’une nouvelle proie :
 Ce que tu appelles ton amour est ce démon qui erre à travers les lieux 
arides jusqu’à ce qu’il ait découvert une créature à sa convenance, et il se 
jette sur elle. Et quand cette créature est détruite, le démon de ton amour 
erre de nouveau dans un sentiment de libéra tion, mais obéissant à sa loi 
qui est de partir à la recherche d’un nouvel être, et de s’abattre sur lui pour 
s’en nourrir.10
Cette vampirisation ou mieux cette diabolisation du personnage de Thé-
rèse constitue l’apport nouveau qui va être développé en long et en large dans 
La fin de la nuit.
• Dans ce roman, Marie, la fille de Bernard et de Thérèse, rejoint sa mère à 
Paris dans l’intention de retrouver celui qu’elle aime, Georges Filhot. Or Geor-
ges n’est pas tellement chaud pour se fiancer avec Marie. Thérèse profite de ces 
dissensions pour  tenter de séduire Georges qui de son côté semble davantage 
attiré par  la mère que par  la fille. Mais Thérèse est victime d’un malaise car-
diaque qui ne fera qu’empirer par la suite. Marie décide de la ramener dans le 
Bordelais, à Saint-Clair qu’elle retrouvera après 15 ans d’absence. C’est à Saint-
Clair également que les fiançailles de Marie et de Georges finiront par se faire. 
Mais Thérèse ne se décide pas à mourir. Elle revoit Georges une dernière fois 
dans sa chambre de malade, la nuit. Et voici la fin ouverte de ce livre :
(Th :) – Je ne fais rien. J’écoute sonner les heures. J’attends la fin de la vie…
(G :) – Vous voulez dire : la fin de la nuit ?
 Tout à coup, elle lui saisit les mains. À peine quelques secondes put-il 
soutenir le feu de ce regard tendre et désespéré :
– Oui, mon enfant : la fin de la vie, la fin de la nuit.11
Il y aurait beaucoup à dire sur cette équation vie = nuit qui est terriblement 
équivoque, puisqu’on peut lui donner deux sens diamétralement opposés. Le 
romancier Mauriac suggère que si la vie est la nuit, la mort pourrait bien être le 
jour, la délivrance, l’ascension vers la lumière. Mais pour le catholique à ten-
dance janséniste qu’est Mauriac, Thérèse, ne s’étant pas confessée, est irrémé-
diablement damnée, n’ayant pas réussi à se débarrasser de son démon intérieur.
10 Pléiade III, p. 61.
11 Pléiade III, p. 211.
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Littérairement, le problème se complique encore par le fait que dans un 
article critique de 20 pages sur La fin de la nuit intitulé « M. François Mauriac 
et la liberté » et recueilli dans Situations I, Jean-Paul Sartre prend un plaisir évi-
dent à jeter de l’huile sur le feu. Il importe donc de prendre un certain recul, de 
passer en revue quelques essais critiques de Mauriac, dont Le romancier et ses 
per sonnages, avant de hasarder une explication personnelle du caractère et des 
motifs de Thérèse… et de son créateur !
III. « Gisements profonds d’un sol mental »12
Parmi les essais qu’a rédigés Mauriac, il en est trois qui présentent des 
détails non négligeables pour l’élucidation du caractère de Thérèse : La province 
(1926) ; Le roman (1928) ; Le romancier et ses personnages (1933).
La province présente une série de maximes et d’aphorismes insistant sur 
les différences entre la vie parisienne et la vie provinciale, du genre : « Paris 
est une solitude peuplée ; une ville de pro vince est un désert sans solitude ».13 
Quand on sait que la solitude est le thème central, à la fois de Thérèse Desquey-
roux et de La fin de la nuit, on ne peut que renvoyer à cet essai qui en constitue 
un commentaire indispensable.
 Il faut être provincial pour savoir que la solitude – la seule souhaitable, 
celle dont on peut librement sortir – ne se goûte qu’à Paris. Nous voulons 
bien une cellule, mais dont la porte demeure ouverte.14
Mieux encore :
 Cet auteur n’a pas à se mettre en quête de personnages. Les personnages 
se pressent en foule pour accomplir tout ce que son destin le détourna de 
commettre. De chaque tentation vaincue, de chaque amour refusé […], un 
embryon d’être s’est formé, a pris corps lentement, jusqu’à ce qu’il s’étire 
enfin à la  lumière et pousse son cri. Où le père n’est pas passé,  l’enfant 
imaginaire passera.15
Faut-il en conclure que Thérèse est née en compensation de tous les refou-
lements que s’est imposés le très catholique, voire le très janséniste Mauriac ? Le 
texte et le contexte sont telle ment clairs qu’il faut absolument considérer Thé-
12 L’expression est de Marcel Proust.
13 Pléiade III, p. 723.
14 Ibid., p. 740.
15 Ibid., p. 745. – C’est nous qui soulignons.
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rèse comme un exutoire de François. Une preuve supplémentaire en sera fournie 
par le passage suivant :
 Nous n’ignorons rien de la femme qui ne sera jamais à nous : aucun autre 
moyen de la posséder que par l’esprit. Nous l’observons aussi ardemment 
que nous l’eussions étreinte. Elle devient nôtre alors, spirituellement, au 
point que c’est de nous-mêmes que nous la tirons, plus tard, pour la faire 
vivre.16
Dans cette constatation, Mauriac tirera une théorie qui figure en tête de son 
essai suivant, Le roman :
 Le romancier est, de tous les hommes, celui qui ressemble le plus à Dieu : 
il est le signe de Dieu. Il crée des êtres vivants, il invente des destinées, 
les tisse d’événements et de catastrophes, les entrecroise, les conduit à leur 
terme.17
On verra plus loin comment Sartre s’est insurgé et déchaîné contre cette 
théorie !
Et pourtant, le personnage créé par l’auteur vivra bientôt d’une vie auto-
nome, se développera selon la logique de son caractère qui s’oppose souvent 
aux intentions primitives du romancier. Par exemple, Mauriac voudrait bien que 
Thérèse se confesse à La fin de la nuit, mais la logique interne du personnage 
ne le permet pas. Ceci constitue donc, pour paraphraser Diderot, le paradoxe du 
romancier qui se complique encore dans le cas de Mauriac, où le catholique est 
en conflit permanent avec le romancier.18
Cependant, dans Le romancier et ses personnages, Mauriac, peut-être sous 
l’influence d’un certain nombre de critiques qui  lui ont été faites, nuance son 
opinion première. Après une page entière consacrée à Thérèse Desqueyroux, il 
ajoute :
 J’ai cru longtemps, j’ai admis, selon les théories en vogue aujourd’hui, que 
nos livres nous délivraient de tout ce que nous refrénons : désirs, colères, 
rancunes…, que nos personnages étaient les boucs émissaires chargés de 
tous les péchés que nous n’avons pas commis.19
16 Ibid., p. 746.
17 Ibid., p. 751.
18 C’est nous qui soulignons.
19 Pléiade III, p. 845.
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Néanmoins la théorie qu’il lui substitue me semble moins convaincante 
que la première :
 Mais il me semble que cette interprétation ne tient pas assez compte du 
formidable pou voir de déformation et de grossissement qui est un élément 
essentiel de notre art.20
Transposition, d’accord, mais déformation, certainement pas !
• Dans ce contexte, il sera intéressant de voir la teneur de l’article que Sar-
tre consacrera en février 1939 à La fin de la nuit. Sartre, en fine mouche, a saisi 
l’essentiel du problème :
 J’admets donc que M. Mauriac est sérieux lorsqu’il parle en chrétien de la 
Destinée. Mais lorsqu’il parle en romancier, je cesse de le suivre.21
Sartre reproche surtout à Mauriac ses continuels changements de pers-
pective :
 Lorsqu’il juge que cela lui est plus commode, il quitte Thérèse et va sou-
dain s’installer au beau milieu d’une autre conscience, chez Georges, chez 
Marie, chez Bernard Desqueyroux, chez Anne la servante. Il y fait trois 
petits tours et puis s’en va, comme les marionnettes.22
Et Sartre de conclure durement, trop durement à mon sens :
 Voilà bien ce qui le perd. Il a écrit un jour que le romancier était pour ses 
créatures comme Dieu pour  les  siennes  […]. Eh bien non !  Il  est  temps 
de le dire : le romancier n’est point Dieu. […] Le romancier peut être le 
témoin ou le complice [de ses créatures], mais jamais les deux à la fois. 
Dehors ou dedans. Faute d’avoir pris garde à ces lois, M. Mauriac assas-
sine la conscience de ses personnages.23
La dernière phrase est lapidaire, sublime d’impertinence, mais certaine-
ment erronée parce que trop catégorique : « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mau-
riac non plus. »24
20 Ibidem.
21  Jean-Paul Sartre, Situations I, essais critiques  « M. François Mauriac  et  la  liberté », 
Gallimard, 1947, p. 37. Le texte sur Mauriac date de février 1939.
22 Ibid., p. 40.
23 Ibidem, passim, p. 40-44.
24 Ibidem, p. 52.
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• Il est temps de conclure à notre tour. Comment expliquer les motifs de 
Thérèse ? Dans une lettre à Henri de Régnier (30 mars 1927, à propos du roman 
de Jacques de Lacretelle, La Bonifas), Mauriac écrit : « Je crois que j’ai trop 
insisté sur l’ennui dont elle souffre, et pas assez sur son vrai drame qui est la 
solitude sexuelle. »25 On pourra reprendre les mêmes termes, en les complétant, 
pour expliquer le comportement de Thérèse. Ennui, certes, mais avec une bonne 
dose d’indifférence, comme plus tard dans L’Étranger d’Albert Camus. Solitude 
sexuelle, bien sûr, mais pourquoi aucun des nombreux critiques qui ont parlé de 
Thérèse n’a-t-il jamais employé le terme de frigidité qui à mon sens explique 
bien des choses ? Les phrases exprimant le dégoût devant l’acte sexuel dans 
Thérèse Desqueyroux sont trop nombreuses pour que je les cite, et sa hantise de 
l’impureté est franchement anormale. Thérèse pour cela est-elle un monstre ? 
Elle ne le deviendra que quand elle se mettra à détruire systématiquement le 
bonheur des autres couples, cette plénitude amou reuse qu’elle n’a pas connue, 
quand sa jalousie se dressera contre Anne de la Trave et Jean Azévédo, et 15 
ans après contre Marie et Georges Filhot. Et pourtant, sur bien des points, Thé-
rèse demeurera sympathique, voire attendrissante. Mauriac ne parle-t-il pas dans 
l’épilogue de La fin de la nuit du « feu de son regard tendre et désespéré » ?
Voilà pourquoi je ne peux pas admettre la citation baudelairienne que Mau-
riac a mise en tête de Thérèse Desqueyroux :
 Seigneur, ayez pitié des fous et des folles ! O créateur, peut-il exister des 
monstres aux yeux de celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment 
ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire ?26
Thérèse n’est pas une folle, et cette citation me semble plutôt un garde-
fou que Mauriac a dressé contre sa propre psyché. Et si jamais quelqu’un vou-
lait considérer Thérèse comme un monstre, il faudrait lui rappeler que, selon la 
Bible, la créature est bien à l’image de celui qui l’a créée !
25  Cité par Jean Touzot dans son édition de Thérèse Desqueyroux parue dans Le Livre de 
Poche 2003, p. 154, note 1.
26 Pléiade II, p. 15.

